Qurratul 'Ain

Rumah lama kami dulu dibina daripada kayu-kayan. Saya sangat kecil waktu itu tetapi seingat saya, tetamu kami selalunya sekawan kelawar. Butir-butir najis melekat-lekat di ruang anjung. Terasa seperti mendiami gua pula. Kenangan ini terbuka semula bila saya sedang membaca puisi tentang kelawar dan gua dikarang oleh anak Ohio ini Eleanor Wilner. Judulnya Bat Cave. Mari saya ingin berbahagi serpihan puisi: “Standing there now, at the mouth of the cave—this time we enter, feel inside the flutter of those many hearts, the radiant heat of pumping veins, the stretch of wing on bone like a benediction, and the familiar faces of this many-headed god, benevolent as night is to the weary—the way at dark the cave releases them all, how they must lift like the foam on a wave breaking, how many they are as they enter the starlit air, and scatter in wild wide arcs in search of fruit, the sweet bites of mosquito...” Terpegun membaca tulisan hebat ini. Inte

  Kebelakangan ini saya kerap mengulang baca tulisan sastrawan Argentina, Pak Jorge Luis Borges. Saya kagumi kepengarangannya. Saya perasan dia menulis beberapa kali tentang mimpi. Kebetulan pula saya bermimpi aneh-aneh lagi, lebih hairan baru-baru ini saya terjaga dalam keadaan sedih. Entah kenapa ya. Tidak berdaya mengingati kembali apa telah saya lalui dalam tidur. Lalu puisi Pak Jorge ini terlintas pada pagi itu: Dream If dreaming really were a kind of truce (as people claim), a sheer repose of mind, why then if you should waken up abruptly, do you feel that something has been stolen from you? Why should it be so sad, the early morning? It robs us of an inconceivable gift, so intimate it is only knowable in a trance which the nightwatch gilds with dreams, dreams that might very well be reflections, fragments from the treasure-house of darkness, from the timeless sphere that does not have a name, and that the day distorts in its mirrors. Who will you be toni

Selesai menukarkan beberapa entri sebelum ini sebagai draf. Entahlah, terasa janggal dan memalukan juga membaca kembali catatan terdahulu. Ternyata dalam hidup saya, banyak himpunan draf terbungkam dalam lemari fikiran. Draf-draf yang saya ingin pautkan dijadikan kenangan dalam perbualan atau pertemuan namun ia kekal draf yang paling rahsia. Saya sudah rangka sekian kata-kata dan plot dalam kepala, akhirnya rangka memanglah tinggal rangka. Ia terbiar dan terperangkap dalam tulisan berangkai yang gagal dirungkai. Those words trapped in cursive letters that cannot be distinguished. Bukankah draf tidak kemas, tidak jelas, tidak terurus kerana jujur dan mentah? Tiada proses suntingan. Sangat langsung sifatnya. Saya anggap begitulah nasib draf yang terjeruk dalam ingatan dan di antara lapis-lapis kertas terpakai. Malah sekarang, entri ini, saya tidak mampu memuatkan segala, biarlah barangkali memang molek sesetengah hal — kekal draf dan tidak perlu dituntut lengkap sebagai ce

Tiba-tiba mahu membuka bilik kecil ini. Ya ruang sendat yang pernah saya sembunyikan diri. Hanya bertingkap dua dan pintu tanpa tombol. Rupa-rupanya sudah dua tahun -  saya seolah enggan kembali - bahawa di sini sangkaan saya urusan solitude sudah terbengkalai. Namun beberapa hari lalu, saya melawati blog seseorang yang sudah tiada. Aneh sungguh. Masih terbuka lawangnya. Seolah tiada sesiapa tahu kewujudan sudut peribadinya itu. Saya teringat bilik ini. Terdedah, mungkinkah diceroboh. Nah, sebelum ini saya pernah memiliki blog, tetapi entah gagal dapatkannya. Isu e-mel berbeza sebelum Google ambil alih. Barangkali saya memang tidak mahukan laman purba itu lagi. 10 tahun. Naif, banyak hal-hal tidak serius di dalamnya meski segala luka-luka remaja bernisan di sana. Ya, saya mahu pulang ke sini. Meluruskan waktu yang melengkung di muka jam. Membersihkan cermin jendela yang buta.